Huy Thức

Nếu Hệ Mặt Trời là một vương quốc, Mộc Tinh là kẻ nắm quyền lực thực sự. Lớn hơn tất cả các hành tinh còn lại cộng lại , Mộc Tinh có lực hấp dẫn đủ mạnh để bẻ cong quỹ đạo của các thiên thể, hút những tiểu hành tinh lạc lối ra khỏi đường bay hướng về Trái Đất, âm thầm đóng vai lá chắn vũ trụ bảo vệ sự sống trên hành tinh chúng ta suốt hàng tỷ năm. Thứ bạn thấy trong bức ảnh, những dải mây nâu vàng cuộn xoáy, là bầu khí quyển đang chuyển động với tốc độ 600 km/h , không bao giờ dừng lại, không bao giờ lắng xuống. Và Vết Đỏ Lớn, cơn bão khổng lồ ở phía nam, đã hoạt động liên tục ít nhất 350 năm , với kích thước từng lớn hơn Trái Đất. Mộc Tinh không có bề mặt rắn để đặt chân lên. Càng đi sâu vào bên trong, khí quyển càng dày đặc hơn, nóng hơn, rồi chuyển thành hydro lỏng kim loại , một thứ vật chất kỳ lạ không tồn tại tự nhiên ở nơi nào khác trong Hệ Mặt Trời. Mộc Tinh không mời gọi. Nó không có vành đai lộng lẫy như Thổ Tinh, không có màu đỏ bí ẩn như Hỏa Tinh. Nó chỉ đứng đó, khổn...

Không có hành tinh nào kéo trí tưởng tượng của con người lâu hơn Hỏa Tinh. Từ những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng thế kỷ 19 đến những con tàu thám hiểm đang lăn bánh trên bề mặt nó ngay lúc này — Hỏa Tinh luôn là câu hỏi chưa có lời đáp: Chúng ta có một mình không? Màu đỏ của nó đến từ oxit sắt — gỉ sét, theo đúng nghĩa đen. Cả một hành tinh phủ đầy gỉ sét, bị gió thổi thành những cơn bão bụi khổng lồ có thể nuốt chửng toàn bộ hành tinh trong nhiều tháng. Bầu khí quyển mỏng đến mức không thể bảo vệ bề mặt khỏi bức xạ vũ trụ, nhiệt độ ban đêm xuống -125°C. Nhưng Hỏa Tinh không phải lúc nào cũng vậy. Bằng chứng ngày càng rõ ràng: hàng tỷ năm trước, Hỏa Tinh có sông, hồ, có thể cả đại dương. Có bầu khí quyển dày hơn. Có điều kiện mà sự sống — ít nhất là sự sống đơn giản — có thể đã xuất hiện. Điều gì đó đã tắt đi. Từ trường biến mất, khí quyển bị gió Mặt Trời thổi bay, nước bốc hơi hoặc đóng băng sâu dưới lòng đất. Hỏa Tinh là Trái Đất trong một kịch bản song song — nơi sự sống...

Nhìn lên bầu trời lúc hoàng hôn hay bình minh, bạn sẽ thấy nó, điểm sáng rực rỡ nhất sau Mặt Trời và Mặt Trăng, le lói như một viên kim cương treo lơ lửng ở chân trời. Người xưa gọi nó là sao Hôm, sao Mai , tưởng là hai ngôi sao khác nhau, mãi sau mới biết chỉ là một. Sao Kim. Người hàng xóm gần nhất của Trái Đất. Nhưng đây là hành tinh của những bí mật được che giấu hoàn hảo. Một lớp mây axit sulfuric dày đặc bao phủ toàn bộ bề mặt, không một chiếc kính thiên văn nào nhìn xuyên qua được bằng ánh sáng thường. Thứ bạn thấy trong bức ảnh không phải bề mặt Sao Kim. Đó là lớp áo che mặt của nó. Bên dưới lớp mây đó là địa ngục theo đúng nghĩa đen: nhiệt độ 470°C , áp suất khí quyển nặng như đáy đại dương, và những cơn mưa axit không bao giờ chạm đến mặt đất vì bốc hơi giữa chừng. Sao Kim có kích thước gần bằng Trái Đất. Có lẽ từng có nước. Từng có cơ hội. Điều gì đã xảy ra với nó, không ai biết chắc. Nhưng Sao Kim là lời cảnh báo lặng lẽ nhất trong Hệ Mặt Trời: vẻ đẹp rực rỡ bên ngoài...